蝙蝠俠：暗夜騎士歸來

“這是一個虛構的故事。故事裡的事可能發生也可能不發生……” 　　曾幾何時，這句話在美國漫畫裡時常出現，基本都是作者YY未來故事，內容無非布魯斯年老退居二線，羅賓或者他兒子繼承衣缽，將蝙蝠派發揚光大……好吧，這不是武俠。就算有悲劇結局的，也是英勇獻身這一類的偉大主題。米勒版的不一樣。羅賓已死。50歲的蝙蝠俠已經於十年前掛袍。警察局長戈登即將被迫退休。罪惡之城——我是說高登市，街頭的暴力犯罪變本加厲。 　　換言之，蝙蝠俠從前的一切努力，都是白費。他重出江湖。而他也喚醒了昔日的敵人，並被新任局長視為法外凶徒。究竟是罪犯的存在造就了蝙蝠俠，還是蝙蝠俠的存在帶動了犯罪？ 　　米勒違背了之前所有漫畫中的教條。沒有陰謀詭計，沒有衣著鮮亮的壞蛋，也沒有華而不實的“死亡陷阱”和小道具。犯罪的理由很簡單：金錢、權力、或是單純的變態。這裡沒有帥哥美女，沒有正義英雄，沒有華麗的戰鬥，只有一個無情的現實世界，和一個試圖挑戰體制的人。 　　這部作品裡的蝙蝠俠不是英雄，而是一個反英雄。但他的行為——特別是他早已不復當年的巔峰狀態，就連強壯的心臟也無法承受接連不斷的戰鬥，卻依然毫無懼色的面對各種追兵——卻無法不帶有英雄色彩。他拒絕接受“老兵不死，只是凋謝”的結果。 　　蝙蝠俠收服街頭的小混混，形成一支新的幫派——很難說他們究竟是罪犯還是受害者。他同綠箭（之前在漫畫中就一貫是左派立場）的合作，則更具政治色彩：忠實聽命於總統，以求換得超人類的生存空間的超人，淪為了當局的忠犬；反倒是身為凡人的他們，打出了決不妥協的訊號。即使代價是死亡。 　　書中不可避免的帶著冷戰的烙印。一觸即發的緊張感瀰漫在全書中。顯然，當時米勒已經在反省大眾媒體的影響，廣泛採用“電視播報”這一形式，不僅為主題推波助瀾，也傳達各方的觀感：既不同於“超人歸來”的萬眾歡呼，也不同於X戰警們受到的歧視和排擠，一個地下的執法者引來的是懷疑與爭議。公眾在電視上辯論不休，對他的行為有褒有貶。這種手法後來被許多人模仿。而布魯斯父母被槍殺時珍珠掉落的那一組慢鏡頭，也被無數畫家一而再、再而三的重複。 　　本書成為了主流漫畫的一座里程碑。它氫彈般的爆炸效應震動了整個產業，由此引起了一連串的連鎖反應：蝙蝠女癱瘓，羅賓不久就被殺死；他和超人等其他英雄的關係，從前是好友，而接下來的作者們則遵循了米勒的腳步——他們必有一戰。此後二十年的蝙蝠俠漫畫，都因此定下了基調——黑暗、冷酷、孤僻、不擇手段。 　　而這正是DKR最大的副作用。很多人對米勒的作品存在著誤讀，僅僅被他筆下那個黑暗的世界所震撼，卻忘了他在黑暗中，同時還埋藏了一絲希望，以及對希望的追求。於是他們開始模仿所謂的“黑暗”路線，卻只學得些皮毛。不是要孤僻麼？便讓人物命犯天煞孤星，眾叛親離；不是要冷酷麼？便抹去他所有的人性，讓他徹底的“愛無能”；至於黑暗——還沒有人能模仿米勒的黑暗，連皮毛也不能。